楔子

雪是天空的花。
轉瞬間就會消失的白棉花。
在一望無際的冰天雪地之中，再耀目刺眼的陽光也失去它的溫度。
零下攝氏十五度。
路上只有一個男人。
他的膝蓋以上都深藏在灰色長褸之中，縱然全身衣服的厚度不足以禦寒，這人的軀幹也沒有絲毫抖擻的跡象，就像血管內流著的是冰冷的液體一樣。
他只是一個人，但他看來卻比一匹狼更孤獨。
以前，買衣服的時候，他覺得外衣的後帽很累贅，直到當日，親自在漫天風雪的天氣下向前行走，才知道領背的兜帽的確有用，幫他擋住了不少擾人的雪花。有個酷愛滑雪的朋友早就提醒過他，大部分的體溫會經由頭頂散失，不想凍死就一定要戴帽子。
雪粒打在臉上也很疼的。
繼續往前，一步一步的和風拉鋸。
以前，小時候，他掛上聖誕樹的吊飾，不明白在銀幕上看到的雪明明是一粒粒的，但為甚麼要畫成六角的形狀？
當雪粒落在他的眼鏡上，他終於看清楚了，一顆顆的雪粒原來真的綻開成六角形的花朵，猶如一件件天然的飾物。
據說雪是由冰晶黏成的結晶體，但沒有兩個雪花是完全相同的，任何雪花也一定謹守著最初的基本晶體六角形對稱結構。
──真像一個浪漫的故事。
他邊行邊想。
「暴風雪警告現正生效，請駕駛人士小心......」
剛才乘坐出租車的時候，一再聽到當地的中文電台播出這樣的警報，窗外全然是白雪濛濛的世界，積雪的大道上，前車輾過的輪胎痕是兩道那麼狹小的軌跡，不免令人提心吊膽。
他一直盯著黏在車窗上的衛星導航機，知道只餘下兩公里的路程，便向出租車的司機說：
「麻煩你。我想在這裡下車。」
「這裡？還沒有到啊？」
「我想獨個兒走走。」
他給了等於半倍車資的小費，司機連滿臉堆笑也來不及，心中自然沒有罵他是個神經病的怪胎。
如此，在一片嚴寒的雪地下車，他仰頭望向漫天的飄雪。

天空下著雪，森林在冬眠，原野失去了樂韻。
狼，蹣跚而孤獨，炭窯般的天色令他迷路。
踏著踉蹌的步履，死神來臨了麼？

他用舌頭品嚐雪的味道。
密密麻麻的回憶也如雪片般飛來，憶起那些如珍珠般碎掉的歲月，思緒中那些一去不返的日子；又勾起那些沉澱在心海裡的哀痛，她的手慢慢從他的手心中掙脫；在霍閃一剎的過去，在溫暖的斗室之中，兩人面對面坐著，吃著那些難吃的菜......
自從經過那次意外，整隻左掌已變得很不靈活，但他也不能埋怨太多了，主診的醫生說沒變殘廢已是不幸中的大幸。
他就用這隻手捏著那張寫著地址的卡片。
來到了。
為甚麼？
人總是在很遲的時候才學會珍惜？
另一隻手帶來的就是用禮盒盛著的婚紗......
彷彿穿越了時空，到達地球的另一端，他終於來到了。

那是一所醫院。
生離死別是上天亂畫鬼腳的結果嗎？又或者，整個天地只是諸神睽睽的大劇院，結局也不過是喜劇和悲劇的差別。
他生命中曾經最重要的女人就躺在裡面。
而她只剩下大約三天的壽命......